说到成为职业运动员这个事儿，年轻的时候谁没个热血沸腾的梦？我也不例外，那会儿是真觉得自己有两下子，不闯出点名堂来都对不起自己流的汗。但真刀真枪去实践了，才搞明白这概率到底有多低，低到让你怀疑人生。
我那时候迷的是篮球，真是下了死力气练。怎么个练法？
- 早上天不亮就起床：先去操场跑圈，练体能，跑到上气不接下气那种。
- 放学后不回家：直接扎进球场，练运球、投篮、脚步，经常练到球场灯都关了，肚子饿得咕咕叫才想起来该吃饭了。
- 周末加练：别人休息我继续，找同学打对抗，或者自己对着墙练传球，反正就是不想停下来。
那时候球鞋磨得特别快，几个月就得换一双，身上小伤不断，手指头、脚踝，崴了冰敷一下，感觉好点了继续练。家里人看我这么投入，一开始也挺支持，觉得孩子有个爱好挺
在学校里打比赛，自我感觉还挺良觉得自己是那块料。觉得自己技术、意识都还不错，至少在那个小圈子里是拔尖的。心气儿就高了，想着要去试试更高水平的平台，比如市队、省队的选拔。
真正的挑战来了
第一次去参加市里的一个训练营选拔，那真是开了眼了。以前觉得自己在学校里算高的、快的，到那儿一看，嚯，比我高的壮的、比我快的灵活的一抓一大把。真的，有些人那身体天赋，你一看就知道，老天爷赏饭吃，跟你这种纯靠苦练的，起跑线就不一样。
我记得特别清楚的一次对抗赛，防守一个看着不起眼的小个子后卫。我以为能轻松搞定，结果人家一个加速变向，我连人家的影子都没跟上，直接被过得干干净净。那一刻，心里那个挫败感，真的挺打击人的。这才明白，以前在学校称王称霸，可能只是因为池子太小了。
后来又去过几次类似的选拔或者集训，见识了更多厉害的家伙。有些人不光有天赋，还跟你一样努力，甚至比你更努力。教练有时候也会点拨几句，话虽然不重，但你能听出来那个意思，就是你的上限可能就在这儿了，再往上走，需要的东西你可能给不了。
那段时间挺迷茫的，一方面是身体上累，更主要是心理上的落差。你付出了那么多，以为离梦想近了，结果一抬头，发现前面还有一望无际的高山，而你可能连山脚的门槛都够呛能迈过去。
慢慢地，也就接受现实了。不是说放弃努力，而是搞明白了“职业”这两个字背后意味着什么。那不仅仅是热爱和汗水，更是天赋、机遇、科学训练、还有残酷竞争筛选下的极少数幸存者游戏。我们大部分人，可能连参与这个筛选的入场券都拿得费劲。
你要问我成为职业运动员的概率有多大？我没法给你一个具体数字，但我可以告诉你，从我自己的实践经历来看，那条路窄得超乎想象。能最终走上去的，真的是凤毛麟角。不过回头看看那段日子，虽然最终没能实现那个“伟大”的梦想，但那份拼搏的劲头，磨练出来的意志力，还有认识到的差距和现实，也算是人生一笔宝贵的财富。至少，流过的汗没白流，让我更早地认清了自己，也更脚踏实地了。
